Capitolo 2: La città che canta: Il primo impatto con la vita napoletana Focus: L'incontro con gli scugnizzi, il caos vitale della città, il contrasto tra la divisa svizzera e l'anima calda di Napoli e il Vesuvio dormiente dal 1822.

 

La vita nella caserma del Reggimento Svizzero seguiva ritmi che il nonno conosceva bene: ordini gridati in tedesco, il rumore ritmico dei fucili che battevano sul selciato, la pulizia ossessiva delle divise. Ma oltre le mura di cinta, Napoli premeva con una forza incontenibile. Non era solo una città; era un rumore costante, un odore di mare e di fritto che entrava dalle finestre aperte, un richiamo che lo turbava profondamente.

Durante le sue prime ore di libera uscita, il nonno camminava per i vicoli con l'andatura rigida di chi è abituato a marciare sul ghiaccio. La sua statura imponente e i capelli chiari lo rendevano un bersaglio facile per la curiosità della gente. Fu in uno di questi pomeriggi, tra le ombre lunghe di via Toledo e i labirinti dei Quartieri Spagnoli, che avvenne il suo vero battesimo.

Un gruppo di scugnizzi, ragazzini con la faccia sporca di carbone e gli occhi che brillavano di un'intelligenza antica, iniziò a seguirlo. Lo chiamavano ’O Svizzero, ridendo della sua divisa impeccabile e del suo modo goffo di scansare i panni stesi che pendevano come bandiere tra un balcone e l’altro. Uno di loro, il più piccolo e sfrontato, gli si parò davanti con una cassetta di legno per lucidare le scarpe.

«’O Capità, m’ ’o date un soldo? Vi faccio le scarpe specchiate!»

Il nonno non capiva le parole, ma capiva il ritmo di quella lingua che sembrava una musica. Rimase colpito non dalla povertà, ma dalla dignità e dalla velocità di quei bambini. Iniziarono a scherzare con lui, insegnandogli le prime parole in dialetto in cambio di qualche moneta o di un pezzo di pane della razione militare. Attraverso quegli scugnizzi, il nonno capì che a Napoli non si parlava per comunicare, ma per cantare. Ogni frase era un’altalena di toni, ogni gesto un’opera teatrale.

Mentre camminava, si accorse che la musica era ovunque. Non era solo quella dei teatri nobili come il San Carlo, che vedeva da lontano, ma era la musica dei venditori di acqua zuffregna, dei falegnami che battevano il tempo sui ceppi, delle donne che si chiamavano da un balcone all'altro.

Fu allora che vide per la prima volta una bottega di ebanisti. Il profumo del legno appena tagliato lo riportò per un attimo tra i boschi di Coira, ma il modo in cui quei maestri napoletani intagliavano le curve e le decorazioni barocche era qualcosa di mai visto. Si fermò a osservare, incantato da quella capacità di trasformare la materia rigida in qualcosa di vivo e sinuoso.

In quel momento, il giovane soldato svizzero comprese la lezione più importante della geografia napoletana: qui la terra non era fatta solo di suolo, ma di relazioni umane. Il suo cuore, abituato al silenzio delle vette, iniziò a rispondere a quel caos armonioso. Napoli lo stava spogliando della sua corazza alpina, preparandolo a qualcosa di più profondo. Stava imparando che, per sopravvivere in quel Regno, non doveva solo obbedire agli ordini del Re, ma doveva imparare a sentire il battito del popolo.

Eppure, tra tutte le meraviglie che la città gli offriva ogni giorno, ce n'era una che continuava ad attirare il suo sguardo.

Il Vesuvio.

Durante il viaggio da Genova aveva sentito marinai e viaggiatori parlare spesso di quella montagna. Nessuno sembrava temere davvero Napoli; i racconti riguardavano quasi sempre il vulcano che dominava il golfo. Gli avevano narrato dell'  eruzione del 1822, avvenuta appena sei anni prima, quando il Vesuvio aveva mostrato  la sua forza con esplosioni, colonne di cenere e colate che avevano impressionato l'intera Europa.

Per un giovane cresciuto tra le Alpi dei Grigioni, quelle storie avevano il sapore della leggenda.

Le montagne della sua terra erano antiche, modellate dal tempo e dal ghiaccio. Potevano essere severe, pericolose, perfino mortali durante le valanghe, ma erano montagne silenziose. Nessuno avrebbe mai immaginato che potessero sputare fuoco dalle proprie viscere.

Ora, invece, si trovava al cospetto di una montagna viva.

Da qualsiasi punto della città sembrava osservarlo. Compariva tra i tetti delle case, oltre gli alberi dei giardini e sopra gli alberi delle navi ancorate nel porto. Appariva tranquillo, quasi addormentato, ma il ricordo della sua recente furia era ancora vivo nei racconti della gente.

Spesso il nonno si fermava a guardarlo.

Non provava paura.

Provava curiosità.

Gli sembrava impossibile che migliaia di persone vivessero serenamente ai piedi di una montagna capace di risvegliarsi da un momento all'altro. Eppure i napoletani continuavano a lavorare, cantare, commerciare e amare come se quella presenza fosse parte naturale della loro esistenza.

Forse fu proprio allora che iniziò a comprendere qualcosa del carattere di quel popolo. Napoli viveva all'ombra del vulcano e, proprio per questo, sembrava voler celebrare ogni giorno della propria esistenza.

Senza saperlo, quella montagna avrebbe accompagnato molti degli anni  importanti della sua vita nel Regno delle Due Sicilie.